Violence, when it's in a house, (is) like seeing the clothes in a tree after an explosion. You may be prepared to see death but not the clothes in the tree.
Disse-me hoje o Philip Roth, no the plot against america. A morte que nos inquieta é a morte que se deduz dos vestígios de roupa espalhados desordenadamente nos troncos de árvores sólidas, centenárias, indiferentes. O que nos inquieta no fim de uma relação é a roupa suspensa nos armários, a roupa intacta, inteira, vestível, que não será vestida. O que perturba na morte em Roth é o que será feito do corpo que vestia aquela roupa destruída; o que perturba no fim de uma relação é o que será feito do corpo que vestia aquela roupa intacta. É essa outra forma de ver a contradição insanável de um fim de relação: a roupa foi deixada intacta, mas ninguém a vestirá.
