Era uma vez uma Helena que foi criada por um autor tão grandioso como Homero, mas para figurar numa peça de tão pouca importância que o Harold Bloom, por omissão, considerou-a uma de entre duas ou três que não são obras primas mundiais. Ninguém sabe se a Helena de Shakespeare era bonita como a de Tróia. Sabemos que era médica, e que salvou o poderoso rei de França de uma morte certa. Também sabemos que era casada com um rapaz fogoso e sonhador, e que o casamento tinha praticamente tudo para não dar certo. A certa altura, o rapaz alista-se para combater numa guerra estrangeira, de que desconhecia as causas, só para se ver livre dela. Apaixonada, ela envia-lhe uma carta pedindo que volte, mas Bertrand responde que só será dela se Helena lhe der um filho e se lhe puder exibir um anel de família, que o rapaz guardava consigo. Dado que estava numa guerra, era difícil que a prerrogativa se concretizasse. Helena disfarça-se e entra no cenário de guerra, combina e troca com uma rapariguita por quem Bertrand entretanto se apaixonara e queria desflorar, e acaba por recebê-lo na cama, às escuras, onde o rapaz lhe faz uma jura de amor, selada com o anel, e engravida-a.
Já estou farto de falar de como, para Chesterton, a verdadeira descoberta é a do explorador inglês que sai de Portsmouth e, apanhado no mau tempo, acha que chegou às Índias mas está apenas de volta a Inglaterra. É cada vez mais preciso fechar os olhos.