Barco negro

O barco negro é sobre a excentricidade do amor - ou o modo meio louco como o amor entre duas pessoas pode permanecer quando uma delas se vai embora. Utilizando a linguagem da psicanálise, o barco negro - o melhor fado já feito - é sobre a dissociação do amor, a simultaneidade insensata de predicado e sujeito: a contradição entre acção do homem (partir) e a sua condição (de amante); entre a leveza e o peso, como diria Kundera.

É sobre a peixeira que perde o pescador; ou seja, sobre a mulher que perde o amante mas não consegue perder o amor.

Manoel

O Manoel de Oliveira afirmou que a literatura é muito superior ao cinema. Talvez não tenha afirmado, talvez tenha confessado ou, melhor ainda, talvez tenha sugerido. O verbo é indiferente, porque é conjugado em liberdade. Um homem que passou o tempo para a morte experiencia a verdadeira - a única - liberdade. Não é a treta da liberdade negativa, ou a liberdade liberal, essa possibilidade de liberdade que é menos livre que a vontade, mas a verdadeira liberdade - a liberdade de dizer palavras que a morte perceba, e não as palavras que os outros percebam.