Glyptotek

Passei o fim de semana passado em Copenhaga, uma cidade que vale a pena revisitar - talvez não no sentido literal, mas de pensar um bocado naquilo. 

O Glyptotek é um museu em Copenhaga que expõe uma soberba coleção de escultura - e é mesmo para ler soberba com os dois significados. Entendo totalmente o fascínio por colecionar escultura. Não acho que seja muito diferente do que levou o Hugh Hefner a montar uma indústria que, sistematicamente, despe mulheres. E não quero mesmo soar mais profundo do que manifestamente não consigo ser, mas a escultura é uma espécie de pornografia das emoções. Tudo é inteiramente simbólico e evidente, ao mesmo tempo. Esconde, mas não controla. É pequeno, mas é maior. 

Existem três esculturas no Glyptotek onde alguém segura um globo pequeno e maior. A primeira é Penelope, a mulher que espera o regresso de Ulisses e, para se manter fiel, adia entregar-se a um dos vários pretendentes dizendo que só o fará quando acabar de tecer um sudário para o sogro. Todas as noites ela desfaz o que tece durante o dia, e, na escultura de J.A. Jerichau, um esculturor dinamarquês do século xix, ela segura numa mão, parecendo quase orgulhosa, o novelo que contém a sua fidelidade e resiliência. Um novelo que é a forma domesticada, humana, de uma infinidade de formas possíveis para aqueles fios todos se enrolarem.  É a coisa pequena mais ameaçadora que ela podia segurar, uma ideia que lhe cabe na mão mas que é capaz de enrolá-la.  

A segunda escultura é a da deusa, julgo que suméria, da fertilidade, que segura uma romã. A romã que tem lá dentro uma imensidão de sementes e um líquido vermelho parecido com sangue. Contém lá dentro a nova vida para os outros, e morte à volta.  

A terceira é a do cupido, do Claudius Marioton, do Salón, e chama-se, na legenda em Inglês, "Eros making the world turn according to his pleasure". A escultura está colocada de modo a que o visitante a vê primeiro de costas. E aí parece uma criança entretida a escarafunchar o brinquedo mundo com uma seta. De frente, um esgar cruel mas compenetrado dá-nos a sensação que ele tem controlo sobre o que faz. Mas não sei se será verdade. Não sei se é verdade que é o amor primário que faz girar o mundo a seu bel prazer, ou se é o mundo que gira tão depressa que essas coisas ficam soterradas, pela simples força da gravidade, no seu núcleo. Incapaz de verdadeiramente sair e fazer girar o mundo, mas simultaneamente nuclear e residual à  rapidez e força com que o mundo gira. Nesse caso, nem o pequeno deus do amor controla aquilo que segura?

               

Uma lembrança da profundidade e visionarismo dos elogios das troikas a Portugal

Da edição da Life de 29.7.1940

Competitividade

A crise faz-me repensar as minhas ideias sobre a Economia. Em particular, isto de andar a defender que a deflação doméstica (reduzir salários e reduzir globalmente a despesa) não pode gerar ganhos de produtividade talvez seja de repensar. Em particular, quer-me parecer que estamos a chegar a um ponto em que a redução sistemática dos salários está a resultar em tornar-nos extraordinariamente competitivos a produzir pobreza.

Timão e os cães

É assim mesmo que se representa Shakespeare. Da forma que vi ontem, em Almada, representarem Timão, o Misantropo. E que bom que Almada se redima da medíocre representação do Mercador de Veneza, que por lá se arrastou há uns meses, oferecendo-nos com este Timão de Atenas o seu exato contraste. E se o Mercador é um dos grandes textos que Shakespeare escreveu, Timão não é - e é tanto maior a ironia e a felicidade que tenham achado necessário inovar sobre o primeiro, mas mantido o segundo intacto, deixando os atores munidos apenas de uma tradução sublime e dos extraordinários poderes de representação de um Luís Vicente e de um Marques d´Arede. Gente que sente tudo de Shakespeare exceto medo.

O Timão, resumidamente, é isto: homem rico dissipa riqueza oferecendo presentes aos amigos; quando precisa destes amigos, eles negam-no três vezes; Timão toma refúgio comendo raízes, a base da terra, numa floresta, mas encontra ouro; com ouro financia um exército para invadir Atenas e prostitutas que a  infestem de doenças. Timão morre, mas o exército vence.

Timão é bom homem? Eu acho que não. Tenho entretido a ideia de que não há bondade que seja dissociada do humano. A bondade que não esteja à altura da complexidade das pessoas não é bondade, é desistência - que bem trouxe Timão ao mundo se dissipou a sua capacidade de agir sobre ele? A bondade tem de ser consequente, e para ser consequente tem de sobreviver, e para sobreviver tem de ser racional. E, para ser racional, tem de ser humana. Aquela discussão que agora surgiu por causa do cão que matou a criança parece-me um ótimo exemplo de como a defesa da bondade sem o primado do humano é inconsequente - é possível e desejável que se pratique o bem para com os cães, mas se pusermos em causa o humano estamos a pôr em causa a própria bondade ao cão: que bondade guarda o mundo animal para com os cães?

E isto lembra-me a minha parte preferida da peça, que, na verdade, são duas. O filósofo cínico Apemantus tenta avisar Timão de que ele está a ser enganado pelos amigos, recorrendo a uma metáfora curiosa. Em Português moderno até faria sentido dizermos que alguém anda a papar outra pessoa, mas em Inglês provavelmente não faz sentido. Diz Apemantus "O you gods, what a number of men eat Timon, and he sees 'em not!". Mais tarde, quando Timão está exilado e fala com dois bandidos, tenta convencê-los que eles têm tudo para sobreviver na floresta. A resposta de um dos bandidos é:

"We cannot live on grass, on berries, water,

 As beasts and birds and fishes."

E Timão responde: "Nor on the beasts themselves, the birds, and fishes; You must eat men".

Acho fabulosa a conceção de que se o mundo não bastar para nos alimentar teremos de começar a comer homens. E acho que isto prende-se intimamente com a parte de a bondade ter de ser humana, ou não ser bondade. 

Bieber e a substância ilícita

Esta notícia tem tanta graça. Parece redigida por um Américo Tomás privado do sono por uma noite a assistir a episódios da Heidi - "as imagens publicadas na passada sexta-feira mostram Bieber sentado num sofá a conversar e com um cigarro enrolado, que aparentemente contém substâncias ilícitas"; "nas redes sociais, alguns fãs ficaram chocados: “Bieber o que estás a fazer? Drogas, a sério?”" - , e versa sobre o modo como um artista da pós-pós-modernidade, que não compõe, não canta e não entretém, pode desiludir quem também achava que ele não existia.

Dickens mas pouco

O poder é baseado na opinião. O poder atual é baseado numa opinião tão insuportável como ele próprio. Levámos no Natal com uma pastilhada ideológica absolutamente indefensável, que teve o seu zénite num anúncio a uma cadeia de supermercados onde um tal personagem com nome Gaspar surge como um chato poupador, contrariado por uma dona de casa moderadamente gira e moderadamente sensata que lhe mostra que é possível gastar pouco e, ainda assim, fazer a festa. A ideia de que o ministro das finanças é um sovina desmancha-prazeres é uma das duas únicas vitórias deste governo - coisa para ser replicada, vezes sem conta, por SMS, mail e conversa de circunstância à mesa da consoada, por quem acha que o está efetivamente a criticar (a outra vitória, aliás da mesma natureza, foi a de conseguir pessoalizar e isolar num único membro do governo o monopólio da bandidagem, como um caixote de lixo hermeticamente fechado para onde se atiraram as compressas com que se cuidou que o resto do governo se manteria perfeitamente assético). Repare-se em toda a iconografia do anúncio: o sr. Gaspar passa o Natal com uma família pequeno-burguesa, com mesa posta em toalha de plástico, que faz os planos de Natal na cozinha e que conta as gotas de espumante. É inexplicável que o sr. Gaspar apareça como o patriarca desta aldeia da roupa branca. É inexplicável que dr. Gaspar não apareça, em vez, de empregado de mesa num Natal de banqueiros, havendo um momento em que, no auge de uma bebedeira ideológica, surpreende os convivas atirando um molho de notas, dizendo, bonacheirão: epá, aqui têm o dinheirinho todo que precisam, e agora gastem-no como bem entenderem, que há mais de onde este veio (parece que os privados, que deterão residualmente o BANIF, onde o estado irá injetar mais de mil milhões de euros, irão manter integralmente o poder de decisão).

Bom Natal

Encontrei este vídeo no 31 da armada. Estou certo que foi inadvertido, mas os paralelos com o tempo atual são altamente aproveitáveis. Partilho os desejos de bom natal formulados em 1973 pelos soldados da guerra mais anacrónica do século XX. E, bom, que os meus desejos de bom ano novo resultem tão bem como os destes soldados. 

O fim do Washington Consensus foi televisionado

Pietro Liberi, o tempo derrotado pela Verdade, algures no século dezassete

Parece que um sujeito enganou o Expresso e a SIC Notícias, fazendo-se passar por alto funcionário da ONU e expressando opiniões fortemente idiossincráticas que se colocavam, aliás, ao mais radical arrepio da opinião e da prática de pelo menos duas das agências especializadas nas Nações Unidas, o Banco Mundial e o FMI. E tudo isto a acontecer, com grande sorte, nos media portugueses. Só mesmo jornalistas - só mesmo jornalistas portugueses - é que podiam encarar com tanta normalidade que um alto funcionário de uma organização pública pudesse mandar bitaites na televisão, a título pessoal. Por incompetência, desconhecem por completo o modo de funcionamento de uma organização como a ONU e, por vocação, acham normal que um funcionário de uma organização pública sirva de fonte e fale a título pessoal. 

A capacidade de discernir a ficção da realidade não é o forte dos portugueses. Um dos episódios mais enternecedores desta incapacidade deu-se quando a RTP teve de explicar publicamente que o programa Último a Sair era um reality show a brincar, apesar de o apresentador Miguel Guilherme ser frequentemente chamado Teresa e o Marco, do Big Brother, ser novamente expulso, no primeiro programa, por dar um pontapé num concorrente. O humor absurdo, nonsense, não é muito popular em Portugal por uma concorrência absolutamente desleal da realidade.

Londres

Na Saatchi Gallery está uma extraordinária exposição com o título "gaiety is the most outstanding feature of the soviet union". Gaiety - uma espécie de felicidade evidente mas elegante - é uma das palavras de que mais gosto. Nas discussões de Estética do século XIX discutia-se a diferença insanável entre o Belo - uma experiência desinteressada por algo que é eterno, constante, limitado (às fronteiras da tela de um quadro, ou das formas de uma escultura, etc) - e o Sublime - uma experiência assustadora, que se devora a si mesma, perante algo cujos limites se desconhecem (um desfiladeiro, o mar, o céu, talvez). Na minha definição, gaiety é um belo que também é sublime. Uma felicidade exuberante, sublime mas limitada por uma toda-poderosa elegância. Com o tempo, tenho chegado à provisória conclusão que gaiety - cuja definição que uso é muito provavelmente pouco exacta - é provavelmente uma mentira. A elegância não consegue limitar algo ilimitado, mas apenas distrair para o facto de não ter limites. E quanto maior a elegância, melhor o esconde. Ora algo cujos limites se desconhecem não parece gerar realmente beleza nem felicidade, mas apenas uma vontade, sempre frustrada, de a encontrar e limitar. A felicidade tem de se conseguir levar para casa no fim do dia (ou, como Dalí dizia, a beleza tem de ser comestível). Cortar e levar para casa um pedaço de algo que não tem limites, esperando que preserve todas as suas caraterísticas, é, talvez, uma ilusão tonta - podemos levar água do mar para casa, mas a água não é o mar.

A frase que dá título à exposição faz parte da tradução de um discurso que Estaline fez nos anos 30. Repare-se que a tradução não foi "happiness", ou "merriment", ou "joyfulness", muito menos "hubris", mas sim "gaiety". E, para mim, faz todo o sentido. A felicidade de uma revolução de que se desconheciam os limites - e eram tão feios esses limites - não podia ser alegre, limitada, encontrável, mas uma espécie de promessa íntima, uma espécie de água engarrafada que se garantia ser o mar. Esta felicidade - que é simultaneamente uma coisa do presente, exuberante e visível, mas que verdadeiramente só se alcança no futuro (se quisermos, é a felicidade emprestada por um futuro que não se sabe se terá como a pagar de volta) - é título de exposição de jovens artistas russos, que vivem maioritariamente em Londres, sobre o passado do seu país - ou na verdade, sobre o futuro imaginário de um presente imaginado por Estaline. Uma felicidade que simultaneamente não se alcança mas que já foi alcançada é brilhantemente capturada pela jovem Vikenti Nilin, que fotografou vários russos sentados serenamente no limite de varandas de arranha-céus. Russos que, no presente, ou, mais precisamente, no limite de um passado que nunca foi realmente um futuro à altura do discurso de Estaline, se sentam confortavelmente, sem ilusões, e contemplam, com uma mestria arrepiante, as coisas sem limites.

A minha fotografia preferida é esta: 

22

Um soneto para o dia de hoje. Onde o poeta diz que o espelho não o pode convencer que é velho, na medida em que o seu amor permaneça jovem. E pergunta-se: como é que eu posso ser mais velho do que tu (how can I be elder than thou art) se o teu coração está no meu peito (thine - heart - in mine breast) - se o que mantém o outro vivo é parte de mim, como é que posso morrer antes de ti? A lógica do amor não é uma lógica muito humana. É por isso que o amor não é verdadeiro, mas é real.

My glass shall not persuade me I am old,
So long as youth and thou are of one date;
But when in thee time's furrows I behold,
Then look I death my days should expiate.
For all that beauty that doth cover thee,
Is but the seemly raiment of my heart,
Which in thy breast doth live, as thine in me:
How can I then be elder than thou art?
O! therefore love, be of thyself so wary
As I, not for myself, but for thee will;
Bearing thy heart, which I will keep so chary
As tender nurse her babe from faring ill.
Presume not on thy heart when mine is slain,
Thou gav'st me thine not to give back again

Soneto 22 de Shakespeare

A morte não é um sintoma

A certa altura, num episódio já da última temporada do House, a assistente Adams acha bem alertar o chefe que o paciente, ao qual este estava a dedicar dias inteiros, estava, digamos, morto. A resposta foi amplamente citável:

"House: Death is a consequence, not a symptom. If it's not a symptom, it's not relevant."

A maioria das boas notícias sobre variáveis macro neste país, mesmo quando não dizem diretamente respeito à economia, não são sintomas. Não são sintomas porque a morte não é um sintoma. E se não são sintomas, não são verdadeiramente notícias - a menos que sejam devidamente acompanhadas por uma nota que diga, tipo, que poluimos e importamos menos porque existimos menos. Os jornalistas estão a escrever certidões de óbito sem tirar conclusões precipitadas.

Londres

Há vários tipos de regressos que nos levam a sítios novos, mas devemos garantir que haja pelo menos um que nos leve ao mesmo sítio. É que demora muito tempo até percebermos que, por mais que andemos, acabamos por chegar aos mesmos sítios. Quando percebemos isso, já é tão tarde que provavelmente nunca temos tempo para lá chegar. 

Não sei se Londres é o meu sítio, acho que não, mas passei lá muitos anos e aquilo sempre me pareceu uma cidade para se voltar. É uma cidade porreira para se voltar. Também é uma cidade porreira para se viver, mas é, acima de tudo, uma cidade porreira para se voltar. 

É coisa para cinco dias. Gostava de conseguir fazer posts sobre alguns dos sítios onde quero ir.