Londres

Na Saatchi Gallery está uma extraordinária exposição com o título "gaiety is the most outstanding feature of the soviet union". Gaiety - uma espécie de felicidade evidente mas elegante - é uma das palavras de que mais gosto. Nas discussões de Estética do século XIX discutia-se a diferença insanável entre o Belo - uma experiência desinteressada por algo que é eterno, constante, limitado (às fronteiras da tela de um quadro, ou das formas de uma escultura, etc) - e o Sublime - uma experiência assustadora, que se devora a si mesma, perante algo cujos limites se desconhecem (um desfiladeiro, o mar, o céu, talvez). Na minha definição, gaiety é um belo que também é sublime. Uma felicidade exuberante, sublime mas limitada por uma toda-poderosa elegância. Com o tempo, tenho chegado à provisória conclusão que gaiety - cuja definição que uso é muito provavelmente pouco exacta - é provavelmente uma mentira. A elegância não consegue limitar algo ilimitado, mas apenas distrair para o facto de não ter limites. E quanto maior a elegância, melhor o esconde. Ora algo cujos limites se desconhecem não parece gerar realmente beleza nem felicidade, mas apenas uma vontade, sempre frustrada, de a encontrar e limitar. A felicidade tem de se conseguir levar para casa no fim do dia (ou, como Dalí dizia, a beleza tem de ser comestível). Cortar e levar para casa um pedaço de algo que não tem limites, esperando que preserve todas as suas caraterísticas, é, talvez, uma ilusão tonta - podemos levar água do mar para casa, mas a água não é o mar.

A frase que dá título à exposição faz parte da tradução de um discurso que Estaline fez nos anos 30. Repare-se que a tradução não foi "happiness", ou "merriment", ou "joyfulness", muito menos "hubris", mas sim "gaiety". E, para mim, faz todo o sentido. A felicidade de uma revolução de que se desconheciam os limites - e eram tão feios esses limites - não podia ser alegre, limitada, encontrável, mas uma espécie de promessa íntima, uma espécie de água engarrafada que se garantia ser o mar. Esta felicidade - que é simultaneamente uma coisa do presente, exuberante e visível, mas que verdadeiramente só se alcança no futuro (se quisermos, é a felicidade emprestada por um futuro que não se sabe se terá como a pagar de volta) - é título de exposição de jovens artistas russos, que vivem maioritariamente em Londres, sobre o passado do seu país - ou na verdade, sobre o futuro imaginário de um presente imaginado por Estaline. Uma felicidade que simultaneamente não se alcança mas que já foi alcançada é brilhantemente capturada pela jovem Vikenti Nilin, que fotografou vários russos sentados serenamente no limite de varandas de arranha-céus. Russos que, no presente, ou, mais precisamente, no limite de um passado que nunca foi realmente um futuro à altura do discurso de Estaline, se sentam confortavelmente, sem ilusões, e contemplam, com uma mestria arrepiante, as coisas sem limites.

A minha fotografia preferida é esta: 

22

Um soneto para o dia de hoje. Onde o poeta diz que o espelho não o pode convencer que é velho, na medida em que o seu amor permaneça jovem. E pergunta-se: como é que eu posso ser mais velho do que tu (how can I be elder than thou art) se o teu coração está no meu peito (thine - heart - in mine breast) - se o que mantém o outro vivo é parte de mim, como é que posso morrer antes de ti? A lógica do amor não é uma lógica muito humana. É por isso que o amor não é verdadeiro, mas é real.

My glass shall not persuade me I am old,
So long as youth and thou are of one date;
But when in thee time's furrows I behold,
Then look I death my days should expiate.
For all that beauty that doth cover thee,
Is but the seemly raiment of my heart,
Which in thy breast doth live, as thine in me:
How can I then be elder than thou art?
O! therefore love, be of thyself so wary
As I, not for myself, but for thee will;
Bearing thy heart, which I will keep so chary
As tender nurse her babe from faring ill.
Presume not on thy heart when mine is slain,
Thou gav'st me thine not to give back again

Soneto 22 de Shakespeare

A morte não é um sintoma

A certa altura, num episódio já da última temporada do House, a assistente Adams acha bem alertar o chefe que o paciente, ao qual este estava a dedicar dias inteiros, estava, digamos, morto. A resposta foi amplamente citável:

"House: Death is a consequence, not a symptom. If it's not a symptom, it's not relevant."

A maioria das boas notícias sobre variáveis macro neste país, mesmo quando não dizem diretamente respeito à economia, não são sintomas. Não são sintomas porque a morte não é um sintoma. E se não são sintomas, não são verdadeiramente notícias - a menos que sejam devidamente acompanhadas por uma nota que diga, tipo, que poluimos e importamos menos porque existimos menos. Os jornalistas estão a escrever certidões de óbito sem tirar conclusões precipitadas.

Londres

Há vários tipos de regressos que nos levam a sítios novos, mas devemos garantir que haja pelo menos um que nos leve ao mesmo sítio. É que demora muito tempo até percebermos que, por mais que andemos, acabamos por chegar aos mesmos sítios. Quando percebemos isso, já é tão tarde que provavelmente nunca temos tempo para lá chegar. 

Não sei se Londres é o meu sítio, acho que não, mas passei lá muitos anos e aquilo sempre me pareceu uma cidade para se voltar. É uma cidade porreira para se voltar. Também é uma cidade porreira para se viver, mas é, acima de tudo, uma cidade porreira para se voltar. 

É coisa para cinco dias. Gostava de conseguir fazer posts sobre alguns dos sítios onde quero ir. 

Ortodoxia

Para Chesterton, o descobridor não sai de Inglaterra e chega ao Polo Sul, mas sai sim de Inglaterra e, por acidente, volta ao seu país convencido que acabou de descobrir uma nova ilha nos mares do sul. A ideia não é bem a do eterno retorno, que pressupõe que a Inglaterra onde o descobridor chega, por engano, ainda é a Inglaterra que ele deixou. É um eterno retorno onde se chega a algum lado.

Não sei se o Sam Mendes leu o Ortodoxia, mas a ideia está no 007 skyfall. Em vez de destacado para as trincheiras distantes que defendem a civilização da barbárie, em vez de afastar a fronteira com o Outro para os mares do sul, o agente secreto traz essa mesma fronteira para o coração de Londres. A barbárie está no próprio coração dos serviços secretos. E esta é uma inovação que me parece fazer todo o sentido, vindo talvez com uns 23 anos de atraso. Gostei.

Os pobres enquanto menos ricos

Contava-se muito esta anedota quando eu era pequeno: na escola os meninos têm de escrever uma composição sobre a pobreza, e o menino rico escreve que na casa do menino pobre todos eram pobres - o cozinheiro era pobre, o jardineiro era pobre, o motorista era pobre. Esta visão anedótica - no duplo sentido que a palavra em inglês tem - tem-se revelado surpreendentemente arquetipal nas declarações recentes que a nossa elite - elite, vá, "elite" - tem feito sobre a pobreza (é assim, a crise é como a professora que obriga os meninos ricos a escrever sobre a pobreza). 

Recentemente parece que a CM de Lisboa decidiu que os carros anteriores ao ano de 2000 não podem circular numa zona restrita de Lisboa. Nuno Gouveia, no 31 da armada, escreve, em resposta, que "António Costa não gosta de pobres". Na cabeça desta gente, um pobre é, basicamente, um tipo que tem tudo o que o rico tem, mas tudo o que tem é um bocadinho pior (isto lembra-me Protágoras, mas também o Underground, do Kusturica, onde o rapazito, que passou a vida toda numa caverna, vê uma raia e atira-se à água porque pensa que a é a mulher que se afogou, já que tudo o que conhecia com aquela forma era o véu da mulher com quem tinha casado dias antes): faz férias no estrangeiro, mas não chega às Maldivas, fica em Ibiza; vai à revista, não vai ao S. Carlos; come bifes de frango, não come carne de vaca; tem um cozinheiro, mas o cozinheiro é pobre também. E tem um carro, mas o carro é pior. Na cabeça desta gente, há uma linha integralmente contínua que separa o rico do pobre, uma régua onde a distância entre toda a gente pode ser medida numa unidade monetária homogeneizante (ou seja, não há classes, há indivíduos). É sobre esta régua continua  que a senhora Jonet queria fazer alinhar os pobres: fazê-los transitar da extremidade mais rica para uma mais consistente com a sua riqueza (é tudo um processo de re-ajustamento horizontal: ninguém cai, é só andar um bocadinho para o lado). É também esta a régua, aliás, subjacente aos modelos económicos que estão por detrás dos "processos de reajustamento" baseados na deflação doméstica que os austeritários impõem sobre o país. E é este, também, por fim, o raciocínio do sr. Nuno Gouveia. Como é óbvio, a pobreza é disruptiva, não é contínua. A fome, a vulnerabilidade, a humilhação, a privação, são condições que determinam o rumo da própria vida, não se limitam a torná-la mais difícil ou menos agradável. Um pobre não tem carro, muitas vezes não tem casa, não faz escolhas, e não é afetado pelas políticas do sr. António Costa.

Welcome to the desert of the real

Depois de a direita ter levado uma abada nas ideias, sequencialmente, de que vivíamos acima das nossas possibilidades, de que o FMI vinha pôr as coisas na ordem e de que a austeridade ia funcionar, seria de esperar que se calassem por um bocado. Mas não. Não só falam, como fazem um vídeo absolutamente medíocre, caricatural, saloio, onde desfilam em trajes menores as ideias que há tão pouco tempo desprezavam. O vídeo fala por si mesmo, não é preciso notar grande coisa, mas acho particular piada ao facto de o mesmo ter como pano de fundo, sempre presente, um monumento salazarista (e terminar no muro de Berlim). 

O regresso aos mercados

Encontrei esta imagem no facebook, e lamento não ser capaz de dar os devidos créditos e congratulações a quem a tenha concebido. Penso que é a melhor representação do objetivo último da estratégia económica do governo português, conhecida como deflação doméstica (ou, em realês, empobrecimento generalizado da maioria) em torno do objetivo patriótico do regresso aos mercados. É este, efetivamente, o regresso aos mercados. 

água e sabão

Um amigo postou uma imagem no facebook que dizia que 99% da beleza feminina sai com água e sabão. As reações não foram simpáticas. Não sei bem porque é que há esta concepção de que toda a beleza tem de ser natural. Melhor, que a beleza, para ser beleza a sério, não pode envolver esforço - ou pelo menos o esforço não pode ser visível. Verdadeiramente, a ideia não parece nova - não sobraram ruínas de casas de escravos à frente das pirâmides (e o espartilho era coisa que não se via). Houve sempre o cuidado de remover qualquer indício de trabalho à frente de todas construções (bendito Pompidou!). Acho que a novidade não está na necessidade de fingir que não há esforço na construção, mas sim na necessidade de fingir que não há sequer uma construção. Se a brasileira brega põe silicone barato e usa maquilhagem, não merece ser considerada bonita. Mas se uma mulher puder comer bem a vida toda e pagar um ginásio, aí sim, a beleza é natural. 

Toda a beleza é uma construção. Uma construção dos nossos olhos. Ou da maneira como vemos o mundo.

Modernismo feliz

Na maravilhosa exposição da arte déco em Portugal, no mnac, encontrei esta bonita escultura de tamanho real em terracota, de Canto da Maia, que representa Adão e Eva (tendo como nomes alternativos "Êxtase", "Canto de amor" e "Juventude"). O par primitivo de apaixonados (sem histórias de amor trágico para lembrar), Adão e Eva, simultaneamente íntimos e excluídos um do outro, mestres e servos da harmonia selvagem da paixão, só com uma maçã na mão de Eva a lembrar o espectador da sua impotência perante a tragédia que se segue.

A tragédia

A forma mais sublime da tragédia é aquela onde o espectador tem todo o conhecimento e nenhum poder, e regressa assim a uma espécie de infância onde a sua condição não tem linguagem que lhe permita dizer de onde vem a dor nem capacidade de sozinho se desembaraçar dela. As personagens, pelo contrário, têm muito poder mas sabem muito pouco. A imagem acima é do filme "Insustentável Leveza do Ser" - depois de todas as antíteses se terem resolvido (ou seja, quando já não há mais forças dolorosas que façam acontecer coisas na vida dele), Tomas sente-se feliz, segundos antes de morrer num acidente no carro que é ele próprio, finalmente, que conduz. 

Shakespeare é o mestre deste tipo de tragédia. Aquele momento, por exemplo, do "Mercador de Veneza" onde o público ouve impotente Jessica e Lorenzo expressarem a sua paixão citando nomes de personagens de histórias de amor das quais desconhecem os fins trágicos, apesar de serem clássicos que toda a gente conhecia. O público sabe assim que são trágicas e sabe, se tiver idade suficiente, que a paixão tem tudo para ser eterna excepto tempo. Mas não se pode fazer nada, não é possível dizer-lhes. Há uma outra peça onde Shakespeare ainda ilustra melhor esta ideia de tragédia, lembrando-nos que nós também fazemos parte dela. No "Sonho de uma Noite de Verão", dois casais de noivos assistem à gargalhada a uma péssima representação do enorme drama de Thisbe e Pyramus, ignorando que, horas antes, estavam numa floresta onde os deuses, chateados com outras coisas, tinham trocado as suas paixões só para as trocarem logo a seguir e outra vez. Os casais que só por um mero acaso se amam riem confiantes de uma tragédia mal representada, fortalecidos numa certeza indestrutível e acidental - e é assim que vejo a tragédia, como algo que, tanto pela ignorância de quem a vive como pela impotência de quem a vê, é indestrutível. É por isso que fazemos parte integrante da tragédia. Nesta peça, claro, o público vê-se a si mesmo no riso daquela gente ignorante e apaixonada, e dificilmente ri - de uma comédia que é realmente trágica. 

The world is still deceived with ornament

Fui a Almada ver uma representação do Mercador de Veneza, a peça de um grande génio chamado Shakespeare mas também a de um pequeno mau génio chamado tempo. Os quatro séculos onde a peça foi comentada por gente como Goethe, Pope, Marx, Freud, representada no novo mundo, no velho e na barbárie do iii reich, dão a cada palavra pouca liberdade e muito peso. Percebe-se a vontade de inovar, e nós portugueses nunca nos fizemos rogados. 

Infelizmente, nem sempre é boa ideia. Para iniciar, a peça vive da polarização entre conceitos aparentemente contraditórios: entre a Veneza capitalista, formal, masculina, onde até para fugir é preciso vestir-se de homem, e uma Belmont intuitiva, feminina, idílica; entre um Shylock calculista, vingativo e rico e um Antonio sensível, generoso e empobrecido. Estes contrários são apresentados de modo extremamente elegante por Shakespeare, como um paralelismo permanente entre os dois locais, que se fecham numa síntese onde os homens intermediários - Antonio e Shylock - terminam igualmente sós e os que meteram os recursos a funcionar e aceitaram o risco herdam o paraíso. Mas o arranjo de hoje, inovador, resolve partir a peça em duas partes, a primeira das quais mostra de seguida tudo o que acontece em Veneza e a segunda tudo o que acontece em Belmont. A ideia talvez tenha sido a de a primeira parte focar-se no ponto de vista de Shylock, que não conhece o que se passa em Belmont e se limita a ser rapidamente engolido numa série de eventos que não só não lhe permitem vingar-se, como o levam a perder tudo o que tem (filha, dinheiro, religião, por esta ordem). Mas não funciona. Sem o paralelismo, não há necessidade de uma síntese, mas apenas da resolução de dois problemas distintos: o de Shylock, que fica sozinho, e o de Antonio, que fica sozinho, mas o ponto é que ficam ambos sozinhos em simultâneo e como resolução de um problema comum. Tal como os dois homens opostos são semelhantes, Belmont precisa da existência paralela de Veneza, da qual é impossível de se distinguir: o paralelismo entre a melancolia de Antonio e Portia, a dependência de Belmont da riqueza (herdada) de Veneza (que a gere), e de Veneza da redenção de Belmont, tornam as cidades como os dois lados do mesmo local. Este problema com a peça é ainda mais óbvio quando a frase mais importante, da Portia no tribunal - "which is the merchant here and which the Jew?", em vez de ser dita inteira, como um todo, é dita em duas partes: primeiro pergunta quem é o mercador, e apresenta-se Antonio, e depois quem é o judeu, e apresenta-se Shylock. Uma das frases mais importantes da peça, que pretende introduzir a incapacidade de distinguir os dois homens e que tem inerente uma enorme ironia (dado que é impossível não reparar que o Judeu tem a capa e o chapéu), passou a ser dita como se o fosse por uma professora primária a fazer a chamada. 

Para piorar, a representação é medíocre. O momento que mais gosto da peça é quando Lorenzo e Jessica procuram elevar o seu amor à eternidade, comparando-o, à vez, com os exemplos mais românticos da antiguidade clássica (Troilus e Cressida, Thisbe e Pyramus, etc) sem nunca referirem os fins trágicos que estes pares tiveram. Eu gosto de pensar que não o referem por terem tido uma educação incompleta, que só lhes permitiu reter nomes e não as histórias em si. Não é por acaso que Ben Jonson acusou Shakespeare, depois da morta deste, de ter pouco latim e ainda menos grego. A educação formal incluía o grego e o latim suficientes, tal como hoje se ensina muita álgebra mas pouco cálculo nas escolas secundárias, pelo menos em Portugal. Não tendo tido educação suficiente para conhecer o lado trágico dos exemplos que citam para engrandecer o amor que sentem, o elemento trágico de um amor apaixonado - algo que não parece ter um fim apesar de ele estar sempre presente - está ali visível (para a assistência) na força toda. Eu só consigo imaginar os dois deitados na relva, só com a luz das estrelas, interrompendo-se mutuamente para citarem novos exemplos de amores insuperáveis. Nesta peça, os dois estão em pé (em pé!), e não só não se interrompem, como declamam as suas frases pausadamente. Como se soubessem o que estão a dizer... 

Esta é, aliás, em toda a linha, uma peça onde não há sentimento: no tribunal, que representa a confluência de séculos de opressão dos judeus na Europa, que finalmente podem ser vingados, com o terror de um homem que acha que lhe vão arrancar literalmente o coração (por causa de uma dívida que serviu para que o amor da sua vida pudesse seduzir a mulher que o levou), e não há um ui, um ai, tudo é declamado, tudo é medo de Shakespeare. 

E acabei por falar de tanto e não falei do mais importante, que é o enorme paralelismo da peça (original) com o troikismo deste país. Ficam só dois detalhes: o modo como Bassanio explica que é preciso dinheiro para conseguir salvar o dinheiro que perdeu e que agora deve (dando o brilhante exemplo de que quando perde uma seta, precisa de lançar outra seta para saber onde aterrou a primeira), e o modo como Antonio se expressa no tribunal, referindo que o seu pathos, a sua crise, o destruira de tal forma que não sobraria o pedaço de carne necessário para pagar aos seus credores.

These griefs and losses have so bated me, 
That I shall hardly spare a pound of flesh 
Tomorrow to my bloody creditor.