A tragédia

A forma mais sublime da tragédia é aquela onde o espectador tem todo o conhecimento e nenhum poder, e regressa assim a uma espécie de infância onde a sua condição não tem linguagem que lhe permita dizer de onde vem a dor nem capacidade de sozinho se desembaraçar dela. As personagens, pelo contrário, têm muito poder mas sabem muito pouco. A imagem acima é do filme "Insustentável Leveza do Ser" - depois de todas as antíteses se terem resolvido (ou seja, quando já não há mais forças dolorosas que façam acontecer coisas na vida dele), Tomas sente-se feliz, segundos antes de morrer num acidente no carro que é ele próprio, finalmente, que conduz. 

Shakespeare é o mestre deste tipo de tragédia. Aquele momento, por exemplo, do "Mercador de Veneza" onde o público ouve impotente Jessica e Lorenzo expressarem a sua paixão citando nomes de personagens de histórias de amor das quais desconhecem os fins trágicos, apesar de serem clássicos que toda a gente conhecia. O público sabe assim que são trágicas e sabe, se tiver idade suficiente, que a paixão tem tudo para ser eterna excepto tempo. Mas não se pode fazer nada, não é possível dizer-lhes. Há uma outra peça onde Shakespeare ainda ilustra melhor esta ideia de tragédia, lembrando-nos que nós também fazemos parte dela. No "Sonho de uma Noite de Verão", dois casais de noivos assistem à gargalhada a uma péssima representação do enorme drama de Thisbe e Pyramus, ignorando que, horas antes, estavam numa floresta onde os deuses, chateados com outras coisas, tinham trocado as suas paixões só para as trocarem logo a seguir e outra vez. Os casais que só por um mero acaso se amam riem confiantes de uma tragédia mal representada, fortalecidos numa certeza indestrutível e acidental - e é assim que vejo a tragédia, como algo que, tanto pela ignorância de quem a vive como pela impotência de quem a vê, é indestrutível. É por isso que fazemos parte integrante da tragédia. Nesta peça, claro, o público vê-se a si mesmo no riso daquela gente ignorante e apaixonada, e dificilmente ri - de uma comédia que é realmente trágica. 

The world is still deceived with ornament

Fui a Almada ver uma representação do Mercador de Veneza, a peça de um grande génio chamado Shakespeare mas também a de um pequeno mau génio chamado tempo. Os quatro séculos onde a peça foi comentada por gente como Goethe, Pope, Marx, Freud, representada no novo mundo, no velho e na barbárie do iii reich, dão a cada palavra pouca liberdade e muito peso. Percebe-se a vontade de inovar, e nós portugueses nunca nos fizemos rogados. 

Infelizmente, nem sempre é boa ideia. Para iniciar, a peça vive da polarização entre conceitos aparentemente contraditórios: entre a Veneza capitalista, formal, masculina, onde até para fugir é preciso vestir-se de homem, e uma Belmont intuitiva, feminina, idílica; entre um Shylock calculista, vingativo e rico e um Antonio sensível, generoso e empobrecido. Estes contrários são apresentados de modo extremamente elegante por Shakespeare, como um paralelismo permanente entre os dois locais, que se fecham numa síntese onde os homens intermediários - Antonio e Shylock - terminam igualmente sós e os que meteram os recursos a funcionar e aceitaram o risco herdam o paraíso. Mas o arranjo de hoje, inovador, resolve partir a peça em duas partes, a primeira das quais mostra de seguida tudo o que acontece em Veneza e a segunda tudo o que acontece em Belmont. A ideia talvez tenha sido a de a primeira parte focar-se no ponto de vista de Shylock, que não conhece o que se passa em Belmont e se limita a ser rapidamente engolido numa série de eventos que não só não lhe permitem vingar-se, como o levam a perder tudo o que tem (filha, dinheiro, religião, por esta ordem). Mas não funciona. Sem o paralelismo, não há necessidade de uma síntese, mas apenas da resolução de dois problemas distintos: o de Shylock, que fica sozinho, e o de Antonio, que fica sozinho, mas o ponto é que ficam ambos sozinhos em simultâneo e como resolução de um problema comum. Tal como os dois homens opostos são semelhantes, Belmont precisa da existência paralela de Veneza, da qual é impossível de se distinguir: o paralelismo entre a melancolia de Antonio e Portia, a dependência de Belmont da riqueza (herdada) de Veneza (que a gere), e de Veneza da redenção de Belmont, tornam as cidades como os dois lados do mesmo local. Este problema com a peça é ainda mais óbvio quando a frase mais importante, da Portia no tribunal - "which is the merchant here and which the Jew?", em vez de ser dita inteira, como um todo, é dita em duas partes: primeiro pergunta quem é o mercador, e apresenta-se Antonio, e depois quem é o judeu, e apresenta-se Shylock. Uma das frases mais importantes da peça, que pretende introduzir a incapacidade de distinguir os dois homens e que tem inerente uma enorme ironia (dado que é impossível não reparar que o Judeu tem a capa e o chapéu), passou a ser dita como se o fosse por uma professora primária a fazer a chamada. 

Para piorar, a representação é medíocre. O momento que mais gosto da peça é quando Lorenzo e Jessica procuram elevar o seu amor à eternidade, comparando-o, à vez, com os exemplos mais românticos da antiguidade clássica (Troilus e Cressida, Thisbe e Pyramus, etc) sem nunca referirem os fins trágicos que estes pares tiveram. Eu gosto de pensar que não o referem por terem tido uma educação incompleta, que só lhes permitiu reter nomes e não as histórias em si. Não é por acaso que Ben Jonson acusou Shakespeare, depois da morta deste, de ter pouco latim e ainda menos grego. A educação formal incluía o grego e o latim suficientes, tal como hoje se ensina muita álgebra mas pouco cálculo nas escolas secundárias, pelo menos em Portugal. Não tendo tido educação suficiente para conhecer o lado trágico dos exemplos que citam para engrandecer o amor que sentem, o elemento trágico de um amor apaixonado - algo que não parece ter um fim apesar de ele estar sempre presente - está ali visível (para a assistência) na força toda. Eu só consigo imaginar os dois deitados na relva, só com a luz das estrelas, interrompendo-se mutuamente para citarem novos exemplos de amores insuperáveis. Nesta peça, os dois estão em pé (em pé!), e não só não se interrompem, como declamam as suas frases pausadamente. Como se soubessem o que estão a dizer... 

Esta é, aliás, em toda a linha, uma peça onde não há sentimento: no tribunal, que representa a confluência de séculos de opressão dos judeus na Europa, que finalmente podem ser vingados, com o terror de um homem que acha que lhe vão arrancar literalmente o coração (por causa de uma dívida que serviu para que o amor da sua vida pudesse seduzir a mulher que o levou), e não há um ui, um ai, tudo é declamado, tudo é medo de Shakespeare. 

E acabei por falar de tanto e não falei do mais importante, que é o enorme paralelismo da peça (original) com o troikismo deste país. Ficam só dois detalhes: o modo como Bassanio explica que é preciso dinheiro para conseguir salvar o dinheiro que perdeu e que agora deve (dando o brilhante exemplo de que quando perde uma seta, precisa de lançar outra seta para saber onde aterrou a primeira), e o modo como Antonio se expressa no tribunal, referindo que o seu pathos, a sua crise, o destruira de tal forma que não sobraria o pedaço de carne necessário para pagar aos seus credores.

These griefs and losses have so bated me, 
That I shall hardly spare a pound of flesh 
Tomorrow to my bloody creditor. 

Os conservadores não gostam muito de História

Há um ano eu chamei ao memorando de entendimento da troika o novo tratado de Versalhes. Um tratado com medidas de austeridade extrema que tinham como objetivo garantir que a Alemanha não voltava ao seu estado bélico. As medidas do tratado enfraqueceram-nos tanto, que praticamente se tornou inevitável que a Alemanha se tornasse um estado bélico. O memorando quer garantir que Portugal paga a dívida, destruindo a economia de tal modo que se torna impossível pagar a dívida. Etc etc. 

É curioso que alguém tente defender que o problema da Alemanha nos anos 30 tenha sido a deflação. Não, é mesmo só parvo. 

Um governo preso no liberalismo

Tal como há um ano eu estava convencido que o mais importante era demonstrar que o memorando era uma contradição nos seus termos e reduzia objetivamente a probabilidade de Portugal vir a pagar a sua dívida, resultando assim que o único objetivo era o de punir o país e servir de exemplo para que outros países da periferia europeia não ponderassem usar políticas pró-ativas e contra-cíclicas parar responder ao avolumar da crise económica - enquanto caiam de maduros os ativos nacionais vendidos a preço de saldo -, hoje acho que a grande batalha para a esquerda passa por não deixar que nos digam que este governo não é um governo liberal. Isto é tão mais importante quando já se percebem as tentativas de substituir este governo por um outro - que tente  novamente o liberalismo, que falhe novamente, mas que falhe melhor. Se não formos capazes de demonstrar que a natureza da acção deste governo, e que a natureza da catástrofe económica que dela resulta, é totalmente liberal, a falsificabilidade que o liberal Popper nos ensinou, e que é supostamente fundamental para a eficácia e sobrevivência da democracia, é só uma palavra que tive bastante dificuldade de encontrar no dicionário. 

A lógica dos argumentos da direita é, curiosamente, muito próxima daquela que os marxistas-leninistas usam para defender que o socialismo científico nunca foi testado na prática - pelo que não se pode  rejeitá-lo. A lógica é sempre a de que as ideias que defendem são tão boas que toda a gente - incluindo os derrotados - correm para abraçá-las. O terror de uma violência sem critério aparente e a acumulação de capital forçada pelo estado sobre o campesinato e sobre o próprio proletariado era uma condição fundamental para poder derrotar o feudalismo russo, a burguesia embrionária - e a horda de gente com dúvidas que, estranhamente, subsiste sempre em todo o lado, só para chatear.  

O argumento da  direita é o de que um governo realmente liberal não sobe impostos, por um lado, e faz um esforço de redução da despesa e das "gordurinhas" do estado, por outro. O que não podia ser mais falso. O liberalismo exige um estado disciplinador, burocrático e de longo alcance, que financie e suporte uma máquina repressiva sobre todos aqueles que atentem sobre o direito à propriedade privada entretanto acumulada. Sem tribunais preparados e eficientes, sem polícias numerosas e capacitadas, sem cadeias, sem fiscalização forte das fronteiras, sem um exército e uma diplomacia bem financiados que possam defender minimamente os interesses externos do país, sem recursos que permitam injetar desesperadamente liquidez na banca durante os períodos cíclicos de falta de liquidez - não há liberalismo. Os défices de Reagen, Thatcher e Bush são sintomáticos da natureza de estado gordo que está subjacente ao liberalismo. Um estado gordo exige impostos, e não se podendo financiar o estado apenas com impostos sobre os pobres, nem sobre os ricos -  em cuja acumulação de capital depende o liberalismo -, taxa-se a classe média - que é o verdadeiro elemento de suporte do liberalismo e que invariavelmente se vira contra o mesmo, provando a sua impossibilidade prática de implementação. O liberalismo não se desenvolve em abstrato - não se convence uma multidão de pessoas da bondade e naturalidade de uns poucos levarem quase tudo e a maioria ficar com pouco. O liberalismo. tal como o comunismo, desenvolve-se necessariamente com um elemento repressivo e que procure sempre o equilíbrio de algo que é cronicamente desequilibrado. Tudo isto custa dinheiro. 

Não há nenhum elemento de novidade em um governo liberal aumentar impostos e não reduzir a despesa - o que haveria de novo seria um governo liberal que não alterasse a composição da despesa, e isso, como se sabe pelos cortes na saúde e na educação, e no aumento da despesa para salvar a banca, está a ser feito.  

Vale a pena voltar a este tema repetidamente nos próximos tempos. Até para ajudar a rejeitar anedotas geniais como a do Ricardo de Araújo Pereira no Governo Sombra, que tenta demonstrar a pior natureza não só liberal, mas também socialista, de Vítor Gaspar, e que deixo abaixo:

"Havia uma anedota muito engraçada nos países socialistas que era: quais são as três vitórias dos países socialistas?  A educação, a saúde e o desporto. E quais as três derrotas? O pequeno almoço, o almoço e o jantar. Ora vítor gaspar tem seis derrotas, que são a educação, a saúde, o desporto, o pequeno almoço, o almoço e o jantar" 

Roma e o amor

Tenho uma relação própria com o woody allen, que consiste em consumi-lo compulsivamente sem precisar de parar para coisas menores como o enredo. Os filmes são maratonas de metáforas a correr atrás dos corpos dos atores. Neste filme em particular adorei o modo como aquele ator famoso italiano representa (se faz passar por) um mero mortal que, sem motivos aparentes, se torna famoso de um dia para o outro - o ator que é famoso por representar (por se fazer passar por alguém) representa alguém que se torna famoso por ser ele próprio, na sua imensa banalidade. É a delícia que Shakespeare devia sentir quando metia um homem a representar uma mulher que se fazia passar por um homem, ou a delícia de uma cidade onde hoje as ruínas são mais populares do que eram os edifícios imperiais e eficientes de uma cidade que era e é eterna - e cíclica. A fama, e o amor, acontecem ambos nas suas próprias ruínas - na visibilidade aparente das estruturas que ficam depois de não terem aguentado o peso de tudo o resto (que desaparece para sempre do tempo). É preciso recordar que a única miúda gira no filme é a prostituta, a mulher que representa quem quer que seja e que dá amor às famílias ricas. A mulher que não aparecerá nas fotografias dos casais que se aguentaram porque ela lá esteve, incógnita, no meio, a satisfazer o patriarca. Tudo o resto é Roma e os seus turistas, ou woody allen e a sua audiência, em busca de um sentido para as suas ruínas. 

Um tema ao qual vale a pena voltar, repetidamente

Na ânsia de tudo explicar, tudo mostrar, os media geram mais ilusão/desilusão que verdade.

Vénus e Marte

Reuters

(O Kundera é que dizia que as manifestações eram o exponente do Kitsch. A de ontem, ao contrário, foi Boticelli).

Os amigos do Gaspar

O ministro da técnica disse hoje que o sacrifício seria distribuído de modo igual por toda a sociedade e eu lembrei-me da anedota da galinha que sugere ao porco prepararem um pequeno almoço para o amo.

- É fácil. Eu dou os ovos e tu dás o bacon.

Fábulas

Um documento que circulou internamente no Governo demonstra, elegantemente, a natureza das medidas de austeridade anunciadas. Diz-se, a determinada altura, que "(a)s contribuições dos trabalhadores sobem, mas as contribuições das empresas descem. Como um todo, a economia não fica mais sobrecarregada com impostos/contribuições. Isso é que é importante salvaguardar. O impacto na actividade económica será positivo".

Esta afirmação tem subjacente uma crença fundamental sobre o funcionamento dos mercados: as transferências de rendimento entre o trabalho e o capital são boas para a economia. É exatamente isso que é dito: as medidas são neutras do ponto de vista da receita fiscal como um todo. No entanto, as medidas terão um impacte positivo na economia, porque, precisamente, o dinheiro nas mãos dos empresários é mais útil do que nas mãos dos trabalhadores.

Com dinheiro nas mãos, os empresários investem e a economia progride. É este o pecado original dos liberais, e que revela o modo como entendem a origem da economia capitalista. Esta leitura da história ignora por completo considerações sobre o papel das instituições, do estado, da violência e do poder. Neste mundo idílico, a economia é geração espontânea dos empresários, e os trabalhadores têm a sorte de beneficiar dela. Reconhecer o papel do consumo privado na economia é contrário a esta ideia, precisamente porque inverte a lógica liberal, que coloca o primado no investimento, do qual o consumo é apenas um by-product.

A transferência entre o capital e o trabalho, proposta pelo Governo Português, não é neutra nem tem um impacte positivo. O problema económico do país não é, intriscamente, o de uma insuficiente poupança. Existem recursos disponíveis, como se tem sabido. Os bancos têm financiamento barato e o consumo de carros de luxo não tem diminuído, o que indicia que existem rendimento na classe mais alta. O problema, como dizia, não é o de falta de poupança, mas falta de investimento. Esta diferença entre a poupança e o investimento é que determina que o produto continue a cair, até que as duas variáveis se igualem. A questão central, portanto, é a da falta de vontade de investir e assumir riscos, e a falta de vontade dos bancos emprestarem dinheiro. E esta falta de vontade prende-se, essencialmente, com a expectável contração do consumo que sucederá, essencialmente também, por causa das medidas do Governo.

Como M. Kalecki demonstrou, retirar rendimento da classe mais baixa (que consome mais) e entregá-la à classe mais alta (que poupa mais) tem efeitos negativos em momentos de recessão (ou seja, em momentos onde não se quer investir).

Ideologicamente, no entanto, é essencial manter a fábula de que o dinheiro nas mãos dos ricos multiplica-se generosamente e transborda para as mãos saciosas dos pobres.

Medidas de austeridade de hoje

Na prática, na substância - essa massa pegajosa - o que as medidas de hoje querem dizer é isto: continuam a tirar dois subsídios ao serviço público, e, no privado, aplica-se um imposto aos trabalhadores e entrega-se, oferece-se incondicionalmente, a respetiva receita fiscal - dinheiro dos contribuintes, a única forma assumida pelos humanos que agrada aos liberais - às empresas. Pequenas, grandes, lucrativas, não lucrativas, que mandam os rendimentos para fora, que deixam os rendimentos cá dentro. É uma transferência do capital para o trabalho à mão armada. 

Se a luta de classes morreu é porque já só resta um dos lados. 

A política do vale

Passei na rua Braancamp por esta loja, que desconhecia. Parece que compram e vendem todo o tipo de objetos em segunda mão. Dizem, no anúncio colocado na montra, que o casamento é com o santo António, mas o divórcio é com eles. Não têm nada que ver com os momentos de alegria; mas estão lá para a desgraça. Não constroem nada, mas apanham os cacos - e lucram com eles. O Robert Frost dizia que os bancos te emprestam um chapéu de chuva quando está sol e to pedem de volta quando começa a chover. Estes tipos não te chegam sequer a emprestar um chapéu de chuva quando está sol: isso é lá com o santo António. Mas estarão à tua espera para te ficar com o chapéu de chuva quando estiver a chover. Não entendes, homem, que isto é um negócio como qualquer outro e que - segundo argumento, o argumento do vale (já explico) - se eles não existissem, isto era coisa para acabar bem pior? Pensemos bem nisto: se não existirem estes cashconverters, os tipos que percam o emprego e precisem de dinheiro desesperadamente não terão como fazê-lo. É objetivamente pior, não é? 

Na discussão sobre a dinâmica das guerras civis, um académico que muito admiro - o David Keen - demonstrou como, em alguns casos específicos, os mercados funcionaram particularmente bem durante os períodos de conflito e fome na África Subsariana. A segurança em torno dos mercados era, num aparente paradoxo, muito mais garantida em períodos de conflito e miséria do que em períodos de paz - e a quantidade de transações (a que os economistas chamam a "profundidade do mercado") era, também, muito superior. As pessoas vendiam todos os ativos que tinham - gado, terra, trabalho - a troco de pouco, para que pudessem comprar comida. Isto é bom, não é? Se não houvesse mercados, o que é que eles comiam? 

E é isto que chamo o argumento do vale: estamos rodeados por montanhas, e se ficares aqui sossegado no vale, objetivamente vais ficar melhor. E é verdade. Não te cansas. A política do vale é excelente a dizer-nos o que seria que acontecia se não existisse coisa x: se não houvessem cashconverters, os pobres não teriam possibilidade de ganhar dinheiro vendendo as suas coisas. A política do vale é excelente a dizer-nos o que seria, mas é péssima a dizer o que devia ser. A discussão sobre o que devia ser, no entanto, chama-se ética, e os humanos durante séculos costumavam querer entrar nela. O que é correto? O que é justo? O que é que está para além destas montanhas? Porque é que os mercados em período de conflito são tão seguros e tão "profundos"?  Porque é que há conflitos, em primeiro lugar, e porque é que permitem a um punhado de gente enriquecer? Porque é que a Alemanha conhece períodos tão profundos de prosperidade, no meio do caos financeiro da periferia? É correto que haja gente que beneficia da desgraça alheia? A política do vale é, em boa parte, a legitimação necessária para o fim das discussões éticas. A melhor forma de manipulação: aquela que, depois de te colocar num vale, te pergunta se não ficarás pior se andares para aí a tentar subir montanhas.

A linguagem e o amor

Os monumentos da civilização são também os monumentos da barbárie. Lembrei-me de Benjamin quando encontrei esta porta pequena e despojada que dá acesso à cave do palácio de sintra. Os monumentos da civilização são também os monumentos da barbárie, e a porta pequena da criadagem, simultaneamente necessária e excedente, foi construída por outros trabalhadores de base - os construtores do palácio construiram também os meios de inferiorização da sua própria classe. Não foi D. João I que fez o palácio e aquela porta expõe obscenamente a relação de poder que vive na linguagem típica de turistas.

Todos os monumentos da civilização são os monumentos da barbárie, e isso é verdade para toda a civilização, e para toda a barbárie. A grandiosidade tem, por assim dizer, uma porta pequena e despojada por onde quem os constrói pode entrar e esconder-se lá dentro. A obscenidade está em exibir a porta, não em passá-la. Passá-la é uma necessidade.